Nunca me gustó el teléfono porque nunca me gustó hablar sin ver el rostro de mi interlocutor. Sin embargo, siempre me gustó la radio. ¿Qué tiene que ver una cosa con otra?

Mi primer móvil fue el zapato que puede verse en la foto. Mide 15 cm de largo (18 si contamos la antena) y 5 cm de ancho. Lo conservo con cariño no por ser el primero, sino porque antes fue de Teo.

A su lado, en la foto, he colocado una cassette.

En casa debo de tener cientos de cassettes. Mi coche todavía tiene radio-cassette, que ya no escucho, porque las cintas se enganchan y con el calor se pegan a los rodillos y no hay quien las saque después.

También tengo decenas de discos de vinilo que me gusta escuchar cuando estoy sola. Los discos tienen una magia que nunca lograron las cintas de cassette. Me gusta escuchar el sonido ranqueante de la aguja sobre los surcos. No se puede sentir un viejo tango, por ejemplo, si no va acompañado del sonido del disco que gira bajo el peso de la aguja.

Por cierto, la cinta cassette apareció en el mercado el día 1 de mayo de 1966. El martes cumplirá 41 años... los que yo haré en septiembre. Sobre el origen y el declive del cassette no diré nada que no esté ya en Wikipedia.

Durante los años de adolescencia, las cintas de cassette me sirvieron para fabular. Mis amigas y yo, pero sobre todo yo, creábamos auténticos programas de radio con nuestras canciones favoritas, entrevistas y bobadas propias de la edad. Me gustaba escuchar mi voz, tal vez porque, al no reconocerla, siempre la noté ajena. Muchas tardes me quedaba escuchando aquellas grabaciones, y echaba en falta un segundo radio-cassette que me permitiera "editar" nuestros trabajos. No conservo ninguna de aquellas cintas.

Imagen: "Cuatro niñas en Aasgaardstrand". Edvard Munch. 1902


La Coctelera nos propone como tema de la semana nuestro cacharro preferido. Me quedo con la denostada cinta de cassette que tan buenos momentos me hizo pasar emulando a Conchita Carrillo o a Mari Carmen Pino, las voces de mi infancia y mi juventud, las voces de Radio Zaragoza, que son las voces de mi vida: Paco Ortiz, José Juan Chicón, Lisardo de Felipe...

Distintas formas de ver la misma vida

54. Cacharros

"Autorretrato". Charles Sheeler. 1923
"Naturaleza muerta". Paul Klee. 1940
"Cazo esmaltado". Picasso. 1945
"Lámpara". Mariano Rubio. 1990
"Cafetera". Amadeu Casals. 1995